首页 > 夜雨 > 正文
上游•夜雨丨燃灯者,我向你们致敬(外一篇)- 李晓
02-15 10:30:00 来源:重庆晚报 李晓

微信图片_20200210113838.jpg

燃灯者,我向你们致敬

李晓

鼠年新春,一场漫卷中国大地的新冠病毒肺炎疫情,让这个国家的万水千山,一夜之间仿佛都按下了暂停键。

一座城市的生活,它是众多人物活动轨迹汇聚起来的一条热气腾腾的河流。重庆11选5_[官网首页]这条河流真的停止流动了吗? 调整呼吸,你会听到城市的脉搏,依然欢快搏动。

鼠年正月初二,我们这个城市停开了环城的公交车,只保留了开往高铁站的大巴车。重庆11选5_[官网首页]我二姑家的表兄就是一个大巴车司机,表兄说,初三那天下午,开往高铁站的车上只有3个乘客,一路无言,车行空旷大街,如飘在水上静寂无声。重庆11选5_[官网首页]下车时,一个乘客掏出2个口罩要送给我表兄,表兄起初婉拒,乘客把口罩放到车前扶手旁就走了,回头说了一声:“师傅,你多保重啊!”表兄心一热,眼眶里有泪花闪动了,他趴在驾驶台上,在心里默默说上一声,我们大家,都要保重。

表兄后来又感慨地发了一条朋友圈,里面有那2个口罩的图片,还有他出车前在清晨大街上,拍下的那些挥动扫帚清扫大街的环卫工人。表兄发感言:“谢谢你,同车的朋友,谢谢你,坚持为我们城市保洁的兄弟姐妹,我们同心抗疫!”

我三姑家的表弟,平时待人待事尖酸刻薄,是鸡蛋里挑刺石头里找缝的那种性格,常怨天尤人的他一向活得灰色疲惫,我看他杂乱的眉毛耷拉着,差点盖住了一双浑浊游移眼神的眼睛。不过那天,表弟居然在表兄的微信里飞快发了评论:“人与人就该这样,抱团取暖,同舟共济。”我在微信里问表弟,你现在想明白了?他回复:哥,这两天我想通了,人与人是相互付出,不是只顾贪婪索取。重庆11选5_[官网首页]哎!我这个表弟,感觉他这次不是读了鸡汤文字后的瞬间感慨了,是经历真真实实生活浸润内心以后的觉悟。

timg.jpg

从家里出门上班,看见实行小区单元楼“封闭式”管控后在楼下值守的老周,正趴在小方桌前填写一张小区人员疫情摸排表。重庆11选5_[官网首页]去年腊月二十九是老周60岁生日,在电视新闻里得知肺炎疫情的消息以后,他取消了家人亲友在外面餐厅里的生日宴。城市实行封楼管理以来,老周和另外7个人员24小时轮流值守,寒气窜动的夜晚,老周把家里电火炉拿到值班点供大家用。重庆11选5_[官网首页]有天晚上我下班回家,见老周正在小区业主微信群里问候大家,还把大家需要的生活用品一一做了统计,待明天交给专门负责采购的人员统一采购后配送到家。老周对我说,你上班事儿多,家里差些啥赶紧告诉我。大蒜、大白菜、洋葱、花椒油、猪肝1斤、土豆3斤······我在老周那里做了登记。这些日子以前,我从来还没有感到邻里之间是如此的守望互助,相依相守。

重庆11选5_[官网首页]有天晚上,我经过老周的值班点,电火炉的光把老周的脸膛照得红彤彤的,老周喊我坐坐再上楼。在同老周的简单寒暄中,他告诉我,这几天晚上,他不能为93岁的老母亲睡觉前洗个热水脚了,把任务交给从南京回来的儿子了,他儿子研究生毕业以后在一家生物技术研究所工作。老周打开手机里的照片给我看他母亲的样子,鼻梁挺括一对长寿眉舒展的老母亲,露出没了几颗牙的嘴乐呵呵笑着。

timg (1).jpg

我的同事德军,他妻子是护士,从正月初二就被紧急抽调到专门负责治疗新冠肺炎的定点医院上班了,妻子即使下班后也不能回家,到一个朋友家没出租的空房子里与他“隔离”居住。正月十九那天上午,我在德军的微信里看到这样一句话:“醒来觉得甚是爱你,但你不在枕边。”《醒来觉得甚是爱你》是大翻译家朱生豪与爱妻10年里书信往来集成的一本书,朱生豪在信里对宋清如这样掏心地倾诉,他愿意把相遇相逢前的清如,放到古代的编年史里去捕捉感受,去一点一点想像发掘。重庆11选5_[官网首页]我当时读到这样的情节时,感动不已。我不知道平时好像不太爱打开书本的德军,是怎么知道了这本书的名字,但那样一句话,顿时把我击中了,我真想溜到隔壁德军的办公室去告诉他,我也有你一样的心情。这些日子柔软的心房里,有时哪怕泛起一丝涟漪,也把心上小舟掀得随风漂流。

夜风轻微,我伏靠窗前,看那千门万户荡漾开的静谧灯海中,还有一些不能回家团聚的身影,他们忙碌奔走在灯火阑珊处:骑摩托车的快递小哥、社区巡逻护院的人、执守的警察、超市里的收银员、楼道里蹲守的居民、睁大眼睛盯住体温器的医生······在平时的生活场景里,他们从来没有过所谓高光时刻,但在这场我们每个人都是战士的日子里,在向袭击生命与健康宣战的共同时刻,他们是照亮与温暖他人的一群燃灯者。

与其诅咒黑暗,不如点亮烛火。这些烛火中寻常者的身影,我不希冀他们载入史册,但他们是生命与健康的护航者,我向他们致敬。

“疫”中暖流漫淌

这到底是真实的日子,还是梦幻般的生活?一场搅动中国的疫情,把我们的生活突然置放在这样一个状态,千城万村的静默中,万水千山如凝固一般的沉寂。

鼠年正月初一,第一缕晨曦还没来临,我爸我妈就在窸窸窣窣中早早地起床了。

微信图片_20200215114016.png

我妈对我爸吩咐,你给你儿子打个电话吧。我爸脾气一下就窜上来了,气呼呼地说,啥意思,怎么是我一个人的儿子,就不是你儿子了?我爸这个人在城里机关做了二十多年秘书工作,讲话时不时夹着一股浓浓的公文腔, 比如有年春寒,我爸在电话里对我嘱咐,必须高度重视啊,要加强自我保护。不过在这些化石一般的古板语言里,也深藏着我爸对我的关怀。

早晨七点,我爸打来电话:“昨天晚上我们就接到居委会的通知了,为防控疫情不要出门,你们也不要出门啊!”我告诉爸,单位昨天晚上就开了紧急会议,今天要到社区和村子里去摸排外出返乡人员,及时安排好隔离。我妈接过电话赶紧说:“出门要戴口罩啊。”昨晚会议前,单位就给每个同事发了口罩,望见戴着口罩同事们一双滴溜溜转动的眼睛,那里闪烁着丰富奇异的心思。

正月初二下午,我去了老街爸妈的家。老街空空荡荡,一条趴着的狗用惊疑的眼神望着我。刚到门前,我妈就咿呀一声准时打开门,我妈熟悉我在楼道的脚步声。

我妈戴着一个纱布口罩,那是她昨天下午翻箱倒柜找出旧纱布缝制的几个口罩。正月初一上午,我妈用头巾蒙头掩嘴,去了街上几家药店买口罩都没买到,于是我妈就自力更生加工出品了。我爸躺在沙发上看电视里播出的疫情新闻,他戴口罩的样子甚是滑稽,两个鼻孔露着,口水把口罩都打湿透了。

我对爸妈说,你们老老实实待在家里也用不上戴口罩,恐慌本身就是一种病毒。我爸说,还是戴上安全一点。我妈插嘴说,你爸还要跟我分床睡呐。我爸忿忿地瞥了我妈一眼说,这也是为国家着想,你昨天出门在外有一个多小时。

出门时,我妈塞给我一个小荷包,里面是她缝制的六个口罩。单位给一线工作人员发放有口罩,但我还是收下了。五十年了,我妈一直这样用目光追逐着我,在用凝望荡起的河流中,我是她目光里一叶飘荡的小舟。我妈的口罩,我一直没戴过,就做一个纪念吧。

微信图片_20200215114411.png

正月初三,爸妈的那栋陈旧灰白小楼里,发现了一个密切接触过确诊病人的人,于是楼上所有家庭隔离,实行封闭式管理。

我已经有半个多月没见到爸妈了。偶尔在电话里同爸妈的闲聊中,我知道了在这些隔离的日子里,我爸我妈的一些生活场景。

我一一回放这些慢镜头。

我爸我妈把家里所有的老照片都再一次摩挲着看完了,还一同回忆了我小时候的一些事,比如早年担心我傻乎乎的样子长大后恐怕难以求衣食。我爸我妈于相守的沉默中,我爸也脾气发作,发火时嚷着同我妈说了两次离婚,我爸主动认错道歉一次。我妈有一次上卫生间,我爸突然发现我妈不见了,跌跌撞撞跑到阳台大声喊我妈的名字,我妈提着裤子从卫生间出来骂了我爸一句,神经病啊。正月十六晚上,我妈煮了一碗肉丝面给楼下的老周,还送去了一双棉鞋,说晚上值班天冷,穿着暖和。老周是实行小区单元楼封闭管理后的值守人员,老周为这事感动不已,还给我专门打来一次电话表示感谢。老周诚恳地对我说,我以前说过你妈的一次坏话,我说你妈这个人啊太吝啬,常去菜市上图便宜买发黄的菜叶,有天晚上下楼,把社区小院里的几盏路灯也关了说是为了节约电费。我对老周说,周哥啊,我妈早年受过不少苦,十多岁时就没了爹妈,到外讨过口,老周“噢”了一声后说,我明白了,你妈也不容易,我爸也是这样的德性,把早过期的药闭着眼睛吞了好几次。

正月十八,在我们这个城市的病房里,一个确诊为新冠肺炎的母亲剖腹分娩下一个女罂,女婴的父亲也是肺炎患者,女婴正接受新型冠状病毒核酸检查。我爸我妈在看了新闻后,都哭了。老泪婆娑中,我妈说,等隔离的日子过后,她要去看看那个小娃娃。

我妈双手合十,那是她在菩萨面前求保佑的姿势。

(作者单位:万州区五桥街道办事处)

image.png

版面欣赏

image.png

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频

页面底部区域 foot.htm